

frieze

December 2015

By Aoife Rosenmeyer

REVIEWS

In her video work *Avalon* (2011), the artist deepens this examination of the sensory and psychological levels of capitalism, combining it with a look at the conditions of production in the global economy. The film begins with calm, cleanly lit S&M scenes of a man being dominated by a woman. In the next sequence, a businessman from Bangladesh behind a screen discusses his company, which produces fetish wear for the western market without the seamstresses knowing what the goods are used for. The firm's head of product development, who also appears in the film, hopes that her creations will not be used, since her work is utterly at odds with her religious beliefs. At the end of the video, Jafri goes back to the end of the production chain. It is not hard to decipher the chained sex slave, humiliating himself as a toilet roll holder, as a cipher for the late-capitalist subject who derives pleasure from submission – unlike the sweatshop workers. Accordingly, the opulent visual idiom of the sex dungeon contrasts with the sparse documentary approach Jafri uses to present exploitative wage labour.

For all the dialectics and partisanship of her oeuvre, Jafri skilfully avoids moralizing. Instead, she takes moments of ridiculousness that are ingrained in the system and puts them to pleasurable, entertaining use: moments in which capitalist business becomes a travesty of itself – through Jell-o salad or a Muslim designer of fetish wear.

Translated by Nicholas Grindell

KARL HAENDEL
 Barbara Seiler Galerie
 Zürich

Aoife Rosenmeyer

Wenn man sich Bilder von Karl Haendels Ausstellung *Weeks in Wet Sheets* anschaut, könnte man meinen, einen virtuellen Raum zu betreten, angesichts der einfachen, aus Pappe ausgeschnittenen Gebilde an den Wänden und der hellen monochromen Hintergründe der Arbeiten, wegen der beeindruckenden Präzision von Haendels großflächigen, fotorealistischen, Schwarz-weiß-Bleistiftzeichnungen. Aber dem ist nicht so. Betritt man den Raum *in realiter*, so knistert die Pappe unter den Füßen und man sieht die nicht ganz so gleichmäßige Bleistiftstiftschraffur in den Arbeiten und die Papierschnittstellen. Die Installation ist nach wie vor einnehmend und überwältigend, gleichzeitig aber erzeugt sie Brüche zwischen wechselnden Geschwindigkeits-, Wert- und Aufmerksamkeitsökonomien.

Das im Titel angekündigte Wasser-Konzept von *Weeks in Wet Sheets* kommt in der Visualisierung einer Reihe wasserbezogener Themen (von schwer eingepackten Tauchern in *Immersion Suit* aus dem Jahr 2014 bis zu Wasserflaschen und einer Liste

von Bob Dylan-Songs, in denen er von Wasser singt) und umfasst Bleistiftzeichnungen von Tieren, etwa Otter und Kranich, Walrosse und eine Kröte, die allesamt feuchte Umgebungen bevorzugen. Es gibt auch eine Katze, die auf einem gezeichneten Heizkörper döst, der mit den tatsächlich vorhandenen Heizkörpern im Raum korrespondiert (*Cat on Radiator*, 2015). Wasser findet sich auch im Schnee unter den Füßen eines Bergsteigers, der gerade den Gipfel erreicht hat, und in der Eisbahn, auf der gerade zwei Eishockeyspieler im heftigen Aufprall niederstürzen. Im dem Kreislauf von Reinigen, Putzen, Klempnern, Konsumieren, von Natur, hausgemachten Gefahren und Sternzeichen zeichnet sich allmählich eine Typologie von Bildern ab: Das *stock image* in einem Arrangement aus Wein und Käse (*Salinas*, 2015) oder eben angesichts der schlafenden Katze. Beim Bild einer jungen Frau in Sportkleidung mit Wasserflasche in der Hand handelt es sich eher um ein Bild aus den sozialen Medien oder um ein Pressefoto (*Work Out*, 2015); die Tiere stammen vielleicht aus einer Reportage im *National Geographic*, und dann wären da noch all die Piktogramme, animierten Grafiken und die Typografie. Vergleicht man die verschiedenen Formen, so fühlt es sich an, als würde man einen Körper in seine klischierten Bestandteile auseinanderfallen sehen: Dekolleté, Po, Muskelspiel, Schmolmund.



FRIEZE 47 • NO. 22 DECEMBER 2015 - FEBRUARY 2016

123

REVIEWS



1

1
Karl Haendel
Hippo
2015
Pencil and enamel on cut paper
1.85 × 1.5 m

2
Nicole Eisenman
Superhero
2015
Lithography, ink, graphite and
coloured pencil on paper
126 × 96 cm

In seinen bisherigen Arbeiten verwendete Haendel sein eigenes Fotomaterial, das er Verzerrungsverfahren unterzog, um Unschärfe und Bildrauschen zu erzeugen. Man kann die Erfahrung dieser Ausstellung nur schwer von der gewohnten Anwendung von Suchmaschinen trennen, bei der mit großer Streuwirkung Referenzbegriffe eingetippt und die algorithmisch erzeugten Ergebnisse flüchtig durgeschaut werden. Ein einzelnes Bild wird zu einem kleinen Bestandteil eines endlosen Mosaiks. Doch Haendels Arbeiten wirken der Logik des schnellen Umlaufs allein schon durch den Zeit- und Arbeitsaufwand entgegen, und durch die Größe seiner Objekte (größer als ein Bildschirm enthüllen sie die Begrenzungen von Online-Bildern) sowie seine intuitive visuelle und typologische Planung. Das Spiel mit der Schwerkraft

gehört auch dazu: Zeichnungen, die sich an den Wänden hochstapeln und wie herausgeschnittene Figuren auf einem Punkt herumtaumeln, oder ein Nilpferd, das über den Rand eines Dreiecks hinaus schnüffelt (*Hippo*, 2014). Die Ausstellungseinladung zeigt ein Bild von einer Erwachsenen aufteufel, der Initierte in spe wird im Wasser hochgehalten, während er darauf wartet, eingetaucht zu werden. Dieses eine Bild verdichtet vieles von dem, was Haendel in den Fokus rückt: Selbstvertrauen inmitten der Angewiesenheit auf äußere neue oder alte Systeme, der Zusammenfluss direkter und vermittelter Erfahrung und die Frage, ob wir mehr über das nachdenken, was wir tun oder über das, was wir kommunizieren.

Übersetzt von Christine Richter-Nilsson

Looking at images in Karl Haendel's exhibition *Weeks in Wet Sheets*, one might imagine stepping into a virtual space – given the basic shapes cut out of cardboard that fill up the walls, the works' bright monochrome backgrounds and, not least, the impressive definition of Haendel's large-scale, photo-realist black-and-white pencil drawings – but it's not like that. In reality you feel cardboard crumpling underneath your feet, see uneven pencil hatching within the works and notice cut edges of paper. The installation is still awe-inspiring in its immersiveness, but while producing disjunctions between varying economies of speed, value and attention.

Weeks in Wet Sheets, with its watery idea manifested in the visualization of an array of aquatic subjects (from heavy-suited divers in *Immersion Suit*, 2014, to water bottles to a list of the water-related titles of Bob Dylan), contains pencil illustrations of animals – an otter, crane, walrus, a toad – that enjoy damp habitats. There's a cat too, snoozing on top of a radiator (*Cat on Radiator*, 2015), resonating with the actual radiators in the room that begin to gurgle as autumn takes hold; water is in the snow under the feet of a mountaineer seen on top of a peak, as well as the rink on which two ice-hockey players are caught in a forceful tumble.

Among the circulating processes of cleansing, cleaning, plumbing, consumer goods, nature, man-made hazards and zodiac signs, a typology of pictures emerges: an arrangement of wine and cheese has the immediacy of a stock image (*Salinas*, 2015), as does the sleeping cat; a young woman in sportswear holding a bottle of water is likely sourced from social media or a publicity shot (*Work Out*, 2015); the animals might be from *National Geographic*; and there are pictograms, animation graphics and typography. Compare the different forms, and a posing body, for example, breaks down into constituent parts – cleavage, bottom, flexed muscles, a pout.

In previous works Haendel produced his own source photography that he then put through processes of distortion to lose definition and gain image noise. It is difficult to experience this show, though, without relating it to the experience of using a search engine, the scattergun approach of throwing in reference terms and rapidly scanning the results returned by algorithm. A single image becomes one small element of an endless mosaic. Yet Haendel's works counter the logic of rapid circulation by virtue of the time and labour of his enterprise, the size of his pieces (larger than a screen and revealing the limitations of onscreen images) and his intuitive visual and typological schemes. He also includes a play with the physics of gravity; drawings are arranged up the walls stacking one on the other, seeming to teeter on the points of cut-out shapes, a hippo nosing over the edge of a triangle, say (*Hippo*, 2014). The exhibition invitation features an image of an adult baptism, the would-be initiate held in the water, waiting to be immersed. That one image compresses a lot of what Haendel brings into focus: self-confidence amid a reliance on external systems, be they new or old; confluences between direct and mediated experience; and whether we think more about what we are doing or what we are communicating.